"Pertama tanah terbuka, keluar lumpur dengan air sudah. Langsung begulung dia, berputar-putar, pokoknya kita dibawa sampai ke Kampung Bow," tutur Syaiful, warga Desa Jono Oge yang berhasil menyelamatkan diri dari luapan lumpur yang menyertai guncangan gempa.
Kampung Bow, yang juga disebut Dusun Tiga, merupakan bagian dari Desa Langaleso, yang bersebelahan dengan Desa Jono Oge.
"Saya rasa tidak lama, saya pikir tidak pindah dari rumah. Ternyata sudah jauh di sana, hanyut dua kilometer," tutur Syaiful.
Dari tanah yang terbelah, menyembur lumpur, yang menggulung dan menghanyutkan satu desa dalam proses likuifaksi, dimana tanah berubah menjadi lumpur karena sendimen yang kaya air terguncang hebat akibat gempa.
Terpaan lumpur menghanyutkan semua yang semula berada di Desa Jono Oge ke arah barat hingga kandas di Desa Langaleso, tepatnya di Dusun Tiga.
Sementara ladang jagung serta pohon-pohon kelapa yang berada di timur Desa Jono Oge bergeser ke posisi rumah-rumah dan bangunan lain di Jono Oge. Permukaan tanah tempat pijakan ladang jagung dan pohon-pohon kelapa itu seperti meluncur ke Jono Oge, masih dalam keadaan berderet rapi sebagaimana layaknya ladang petani yang tak kena dampak bencana.
Tawakal
Syaiful yang sedang bersama istri serta bayinya, juga bapak dan ibunya, panik bukan kepalang ketika lumpur menyembur dan berputar-putar seketika. Dia melihat istrinya terjatuh, tenggelam di dalam lumpur bersama bayinya yang berusia sembilan bulan.
"Istri saya diselamatkan sama tetangga, ditarik dari dalam lumpur, anak saya dinaikan di atas batako, berputar-putar, selamat," kenang Syaiful.
Syaiful juga melihat orangtuanya tenggelam di dalam lumpur. "Bapakku tenggelam, lama saya tunggu-tunggu hilang di dalam lumpur, keluar lagi sudah," kata Syaiful.
Alias Ririn, warga Desa Langaleso, juga panik saat gempa mengguncang. Lima menit setelah gempa, Alias mendengar suara gemuruh datang dari timur. Lalu dia lihat lumpur datang bergulung-gulung membawa reruntuhan rumah, mobil-mobil, dan yang lainnya.
Dia pun segera membawa istri dan anaknya yang berusia dua bulan naik sepeda motor menuju ke Kota Palu. "Tapi di sana orang suruh balik, jangan ke Palu ada tsunami, ada tsunami. Bagaimana, di sana ada lumpur di sana tsunami, bertawakal saja sudah," kata dia.
Setelah beberapa saat kepanikan mereda, dan hari mulai gelap, warga Desa Langaleso mendengar teriakan-teriakan orang minta tolong. Cahaya-cahaya lampu senter dari telepon seluler tampak dilambai-lambaikan oleh orang-orang yang terbenam dan meminta pertolongan.
"Begitu ada lampu, kita ke sana, tolong dia," tutur Alias.
Warga Desa Langaleso berusaha menolong semua orang yang masih memungkinkan untuk ditolong. Dengan menggunakan kayu panjang atau tali tambang, atau berenang di lumpur mereka berusaha menolong orang-orang yang berada dalam luapan lumpur setinggi pinggang.
Kata Alias, malam itu mengerikan. Banyak jeritan orang meminta tolong. Jeritannya tak henti-henti. Warga pun sebisa mungkin menolong mereka yang terjebak dalam lumpur hingga tengah malam. Namun suara-suara orang minta tolong masih terus terdengar. "Sudah pagi, sudah tidak ada lagi suara," kata Alias.
Sementara Syaiful, yang bermalam dengan setengah tubuhnya terendam lumpur, berusaha menyelamatkan diri sendiri dan akhirnya bisa bebas dari rendaman lumpur pukul 10.00 WITA pada hari itu, Sabtu, 28 September.
Hingga kini, enam hari pascabencana itu, Syaiful yang sampai lupa hari masih berusaha sendiri untuk bertahan hidup. Dia mencari makanan dari kebun sayur milik kawannya, membawanya ke posko pengungsian, memasaknya untuk keluarga.
Dan meski bencana sudah hampir sepekan berlalu, warga Desa Jono Oge dan Desa Langaleso belum juga menerima bantuan. Baru tim evakuasi yang datang mencari korban hilang.
Baca juga:
180 hektare area Petobo dan 202 hektare area Jono Oge ambles
Desa Jono Oge Kabupaten Sigi belum tersentuh bantuan
Anak-anak pengungsi di Langaleso membutuhkan masker dan susu